No me duele la soledad: bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y a sus manías.

se lo dije porque las palabras estaban llenas de vida para mí. No ha escrito usted nunca una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin el propósito de enviarla; y entonces ha oído cómo caía en el buzón?

—Me parece que ya no vale nada
—¿Perdón, que ya no valgo nada?
—Si, ya no vales nada, no perdón, no tú, esto. Nosotros… Yo
—¿Desde cuando?
—…
—¿Qué ha pasado? Dime.
—…
—Vamos, dime. ¿Has dejado de quererme?
—Te equivocas, no es eso.
—¿Y qué es entonces?, ¿qué diablos es?, porque no lo entiendo, de verdad, no entiendo nada.
—¿Alguna vez lo entendiste?
—¡No lo sé! ¡¿Por qué no me respondes, maldita sea?!
—¡Te amo!, ¿eso quieres escuchar?: te amo mucho, pero cada vez que hablas, cada vez que me miras, cada vez que colocas una mano sobre mi, me siento…
—Vamos, no te quedes callada, ¿te sientes…?
—Miserable, total y completamente miserable.

No hubo más charla, sólo su mirada desconcertada. Quizás nunca lo amé, nunca supe lo que era estar enamorada, en realidad. Sin embargo se lo dije, sin aguantarme nada; y a veces, el peor error que uno puede cometer es decir una verdad sin anestesia. Yo estaba allí, encarnando lo miserable que era y traspasándoselo a él, por el capricho de volver a una paz de mentiras, a algo que yo, egoístamente necesitaba. Y así, como si nunca hubiera querido a alguien, dejé que otra hermosa relación se fuese y me dejase allí, en el olvido, con la miserable soledad que yo creía cómoda.

Si sueñas con abismos
que sean tus abismos, no los de otros.

Estoy enajenada. También un poco asustada de todo y de mí misma, de mi soledad, de mi desamparo.
He descubierto mi imposibilidad de comunicación con la gente. Pero no. Exagero. Sucede que me es imposible acceder a la realidad doméstica. No sé hablar más que de la vida, de la poesía y de la muerte. Todo lo demás me inhibe, o, lo que es lo mismo, es objeto de mi humor.

Cada día busco las palabras adecuadas que puedan expresar con exactitud lo que siento por ti.
Cada día me justifico y me pongo un escudo para no hacerlo.
Siempre me gana el miedo, y es que me da miedo que sea difícil tenerte y muy fácil perderte.

De nuestros miedos nacen nuestros corajes, y en nuestras dudas viven nuestras certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible, y los delirios otra razón. En los extravíos nos esperan los hallazgos porque es preciso perderse para volver a encontrarse.